MARTA APONTE ALSINA

La muerte feliz de William Carlos Williams*

* Capitulo doce de la novela
homénima, Cayey, Sopa de
Letras, 2015.

N ueva York en 1882 era una piedra iman de carnes. Venian de
ciudades miserables, de islas con ruinas asilvestradas, de
llanuras verdes infinitas donde el ganado se humanizaba y las
mujeres olvidaban el timbre de sus propias voces, de ciudades
tan inaccesibles, que no habian cambiado desde que los alieni-
genas visitaron el planeta en tiempos de Quetzalcoatl (al menos
eso aseguraba el Dr. Henna, amigo de la familia, cuando Raquel
llevaba al nifio Carlos a su consultorio). Los migrantes arrastra-
ban sus carnes —esas que cargamos sin remedio—, el recuerdo
de sus muertos y mas: la marca genética de muertos lejanos y
desconocidos en ese rinconcito del cuerpo donde permanecen.
No hubo lugar mas favorable para un reencuentro con algo que
se desconoce y que tal vez ni siquiera existe (o si, pero su atro-
pellado recuerdo seria peligroso) que la ciudad donde se echaban
en la olla las identidades como piltrafas cortadas.

Aunque en 1882 Nueva York parecia un disparate sin antece-
dentes en la historia de las ciudades, era el campo de una guerra
contra los muertos, reducidos al anonimato de una viuda en traje
de domingo, sin nombre ni referencias, metida en una foto que
luego se vendia, ya marchita, en algiin bazar de iglesia o libreria
de viejo. O de un muchachito rudo que pudo haber nacido en
Turzansk o en Smolnik, recortado para siempre de su cuerpo y
sus contextos en una cartulina apolillada. La ciudad apostaba a
la tachadura del pasado, pero los muertos no se replegaban man-
samente. El espiritismo prosperaba alli donde se cort6 el cordon
umbilical de los espiritus. Lo cercenaron miles de kilometros
de vias férreas que recorrian territorios al parecer interminables
dandole una velocidad nueva al cuerpo humano para que se
acercara no tanto a la luz, sino al espejismo del trabajo. Dinero
y tiempo se hicieron equivalentes. Un faraon le dedicaba la vida
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a la construccion de su piramide. Los robber barons multiplicaron su capacidad devastadora
apropiandose de la fuerza brutal de la velocidad. Aquella férmula del capital equivalia a la
cantidad de cuerpos devorados multiplicada por la rapidez del banquete.

En 1848, en Rochester, no muy lejos de Rutherford, naci6 el movimiento espiritista anglo-
sajon. La nacion que no tardaria en ahogarse en su propia sangre, en una guerra civil que dejo
un millon de muertos, engendrd un ejército incorporeo adverso a la férmula del capital. Los
espiritistas fueron angeles retrovidentes de la historia, aunque la gran historia no los reconozca.

En la ciudad de Nueva York, en la mansion del jefe Tweed, un politico que se hizo millo-
nario parasitando el presupuesto de obras publicas, trabajaba una cocinera puertorriquefia. La
mujer llegd a Manhattan en persecucion de un amante que la habia abandonado en la isla. En
Nueva York volvieron a juntarse, fueron infelices y el hombre dejo sus huesos en el flamante
cementerio de Green Wood en Brooklyn, uno de los primeros inquilinos de aquella necrépolis
boscosa. La mujer decidio quedarse. Algo vio en ella el jefe Tweed, cacique de irlandeses y
polacos. Les buscaba vivienda y trabajo a cambio de una lealtad absoluta, dispuesta a degollar
a los enemigos del jefe. Tweed la descubri6 sentada junto a un brasero en el agujero negro de
Hell’s Kitchen y le pregunt6 si sabia cocinar. Ella le dio a probar un guiso de mejillones y ¢l le
apunt6 su direccion en un papelito. Ella sabia leer por arte y gracia de una beata de su pueblo.
No tardo en imponerse ante la mirada suspicaz de la mujer del jefe, que solo le pidi6 que se
recogiera el pelo y se lavara las manos. El jefe bajaba a la cocina de vez en cuando para insistir
en que quien come del altar debe servir al altar y pedirle a Hipolita, llamémosla asi, un tazoén
de su caldo despierta muertos. Hipdlita, que tenia facultades, le vio antes que nadie el aura
del derrotado. El jefe Tweed murio en la carcel. Que su espiritu ronde atn la ciudad que fue la
mas veloz del mundo es incierto, pero casi seguro, por el fervor que puso en servir a Satanas
y a la carne. Hipdlita ya no aparecera mas en esta historia. Sabia que los sitios donde se juntan
los hilos de muchas vidas los conservan; antes, en su isla, se conservaban los ombligos de los
recién nacidos. Solo que Nueva York infunde la ilusion de que el cuerpo que arrastramos es
solo propiedad privada nuestra, por libre decision jubilosa, aunque para tomar posesion de €l
tengamos que cumplir afios de servidumbre.

En Paris los espiritus rondaban a los encarnados. Nueva York expulsaba espiritus. Las noches
se llenaban de la luz que borra el lugar del espectro. Sin embargo, es una ciudad de iglesias,
dice Raquel de pronto, alzandose en la cama, con el asombro de una viuda que acaba de cobrar
conciencia de que nunca lleg6 a conocer realmente a su marido.

Nada de esto piensa la mujer que en junio de 1882 llega a Nueva York, oliéndole las exha-
laciones a su futura suegra, Emily Dickinson Wellcome y a los hijos de esta, Irving y Godwin,
en un barco que surco el Atlantico desde las Antillas hasta el puerto del rio Hudson. El barco
penetrd un estrecho custodiado por un fuerte militar con bandera enarbolada. Entre fumarolas
de refinerias de petrdleo, el canal se cruzaba con algiin bosque obstinado en no desaparecer. Un
aire festivo recibio la entrada del barco, acompafiado de veleros y remolcadores. La felicidad
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de ver a George a la distancia sin que la lejania pudiera borrar su sonrisa nueva. De donde sacéd
la caja de dientes, de donde el sombrero de corona alta y ala ancha. George incrustado en el
telon de fondo de la muchedumbre que agita pafiuelos y sombreros. Qué alegres son las bien-
venidas, cudntas mas tendremos en la vida depende de la voluntad de celebrar las estrecheces
cotidianas. Raquel es feliz, esta cansada del viaje que ha durado semanas en altamar, con olas
que dejaron de ser verdes para tornarse plomizas y el aire perfumado de vomitos. Por aqui debe
estar el mar de los sargazos. Ahi se han hundido barcos.

Baja la pasarela agarrandose el sombrero. Es el lujo de su ajuar de parisina no prostituida,
de muchacha pobre que ha sido asistente de Carolus-Duran y ayudante de médicos charlatanes.
De novia de un inglés que no puede prescindir de las papas y la carne, aunque le cueste mas-
ticarla con una sucesion de dientes postizos y haya que cocinarla hasta convertirla en papilla.

George, con esa cara de quien parece preocupado anticipando inconvenientes por venir. O
tragedias que pasaron en tiempos del pecado original, como todo lo que importa. Lo que vino
después es repeticion. George, que la besa en las mejillas después de abrazar a la madre y los
hermanos. Ya antes la abraso con la mirada, desde la primera fila de los hombres que esperan
en el muelle. Pero en los rituales del beso ceremonial va siempre la madre primero. Después la
novia, acercandola a sus 0jos azules, a sus pestafias rubias. Lleva chaqueta marrdn de tela gruesa
con paiiuelo en el bolsillo y un aire de seguridad chocante, al que ella se enfrenta sintiendo
el asombro que causa una revelacion en alguien que se ha tenido por inalterable. La besa con
correccion. Expresa la intensidad de su amor toméndola del brazo con firmeza.

George alquila un coche de carga para transportar hasta el embarcadero de la calle Fulton
los baules con las pertenencias de su prometida y de los Wellcome, cosas que fuera de la 6rbita
familiar carecerian de sentido. Son los objetos que viene acarreando Emily Wellcome desde
que George tenia cinco afios, cuando se embarcaron en Inglaterra y cruzaron el Atlantico por
primera vez, mezclados con lo que la mujer guarda de ese otro piso de su vida, el matrimonio
con el fotografo itinerante. A Inglaterra volveria en sus miradas al mar desde la costa de Long
Island, donde insistird en vivir sola, lejos del hijo que envejece y de la amargada Raquel, afios
mas tarde, en las primeras décadas del siglo xx. Pero hoy la locura se alegra de pisar tierra
firme. En el baul de Emily Wellcome hay tanta validez como en los fondos de un museo donde
una comunidad deposita objetos que juzga merecedores de conservarse. Cuanto pudo salvar de
los restos del fotografo Wellcome en una caja sin adornos, todo menos sus camaras, tripodes
y placas vendidas cuando la viuda tuvo que abandonar St. Thomas y establecerse en Puerto
Rico. Ademas de las blusas, las faldas remendadas y la ropa interior amarillenta, en juego con
el humor de la mujer, hay daguerrotipos de familiares y el diario de apuntes donde el marido
consignaba sus itinerarios. En ese diario se conserva alguna palabra suelta en caligrafia de
mariposa, cuyos pliegues sugerian el vaivén de lo escuchado en aldeas de costa y barranco
sobre las plantas curativas de las Antillas y las leyendas locales. Sus dos hijos —Irving y
Godwin— comparten otro baul.
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El baul de Raquel contiene sus bocetos, diplomas, medallas, el segundo par de botas y un
camison bordado a mano que, pensando en la noche de bodas, le habia comprado a un comer-
ciante amigo de su madre, un tendero de St. Thomas de paso por Puerto Plata. Ella le pagd con
las monedas que le dio el general Luperdn por pintar un retrato de dofia Nicolasa Luperon, que
fue madre y padre para el procer. (Nicolasa era propietaria de un comercio en Puerto Plata,
proclamacion de independencia personal ante su hijo el presidente). En ese baul, ademas de
minusculas prendas de ropa interior y un cepillo de carey que pertenecié a Meline, debe ha-
ber una caja de pigmentos, pinceles, guantes, una mantilla, un par de peinetas y el retrato del
abuelo paterno. Ese batl posee las dimensiones de una vida, en dobleces alterados quién sabe
en cuadntas formas grotescas por los tumbos del oleaje en altamar.

Iremos a Brooklyn en transbordador, dice George, si hubieran tardado unas semanas mas
estrenarian una de las maravillas del mundo, pero por ahora no hay otra forma, entiéndelo,
madre, s€ que estas harta de viajar sobre agua.

El coche se acerca al embarcadero. Al fondo aparece una monstruosidad. Es el puente de
Brooklyn y exhibe sus labores, semejante a una boca medio intervenida por el dentista. Hom-
bres colgados de cables, pero parecen arafias, dice Raquel, evitando pisar las botas de lefiador
de George, inmensa estampa de John Bunyan. El hombre habla sobre el prodigio de ingenie-
ria, alternando con expresiones de entusiasmo a proposito de su nuevo trabajo, la fuente de
riquezas que dara para que prosperen en América, esta vez si, los Wellcome y los Williams.
Podrian mudarse de esta ciudad a un sitio mas parecido a casa, con espacio para criar diez ni-
fios. Tendran de inmediato al primero, no conviene esperar, no nos estamos poniendo jovenes.
Todo sin mirar a la madre y a los hermanos, hasta que la mirada de la madre le quema la nuca.
George les guifa un ojo y afiade: habra cuartos de sobra para mama, Irving y Godwin, y para
todos los visitantes del mundo. Para tu familia, querida, para todos los Hoheb, los Hurrard, los
Enriquez y los Monsanto de la tierra. Para los Hazel, los Lamb y los Dodd. Y los Jackson, los
Robinson y los Moore de Puerto Plata.

Raquel lo mira sin reconocerlo, donde esta el muchacho timido que la perseguia en Puerto
Plata. Nunca ha visto a este hombron de pecho henchido y paso fuerte, que ademas luce un
reloj cebolla de nimeros grandes y no parece sentirse incomodo con el cuadro familiar que
acaba de asumir. Por més que se hayan puesto sus mejores prendas de vestir, Emily, Irving
y Godwin sobresaldrian en cualquier lugar del mundo como encarnaciones de lo excéntrico.

En el transbordador George recita las estadisticas del puente: se calcula que cada dia lo
transitaran cien mil personas. La base que se hunde en el rio es una mole de granito que pesa
ciento veinte millones de libras, las torres se alzan ciento dieciocho pies sobre el nivel del mar.
Habla con una expresion placida, como si la cosa barbara hubiera salido de su cabeza y aquella
locura lo impresionara mas que la proximidad de ella, la mujer de manos perfumadas con el
agua de Florida que €l le envid a Puerto Plata, la que se cubre la cara con el velo del sombrero,
una mujer madura en cuerpo de nifia. A las cifras sobre las toneladas de roca y la longitud de

64



cables, George afiade un dato macabro: los hombres que han muerto en la construccion del
puente. Tomo tres afios llegar a la roca viva del fondo. Iban taladrando a razén de doce pulga-
das por dia. Los encerraban en unas recdmaras de caucho, pero les pagaban bien, dos dolares
diarios. Los muertos que no llegaban a cobrarlos les dejaban dos dolares a sus viudas y a sus
madres, un consuelo minimo, pero qué le vamos a hacer. Esta parte del informe pasaba por
los labios de George sin matices. Las pérdidas humanas se equiparaban con la cantidad de
ladrillos y cables. Cuando subian, los que no habian muerto de panico en las profundidades se
exponian a morir intoxicados por la decompresion subita. Eran exploradores de las entraias
de este sitio que hasta hace muy poco permaneciaen estado natural, como en el principio de
los tiempos. ;Cuantos? No se sabe. Habria que revisar los archivos de la compaiia y no soy
detective, mama. Algunos siguen ahi, en el fondo. Lo mas extrafio es la suerte de los ingenieros
que concibieron y ejecutaron la obra. Parece una novela llena de maldiciones. Imaginense, dice
encendiendo un cigarro y convidando a sus hermanos, que el ingeniero principal, uno de los
grandes del mundo, no recuerdo su nombre, pero a ti qué te importa querida. Nada tiene que
ver con nosotros. En fin, mama, déjame terminar. Godwin, no te tragues el humo, es tabaco
fuerte muchacho. Fijate en Irving, aprende. Aqui no, mama, las mujeres no fuman en publico.
Decia que el ingeniero tuvo un accidente extrafio. Una barcaza chocé con el muelle donde se
encontraban por pura casualidad el hombre y sus ayudantes y le destroz6 un pie. Un hombre
viejo, mas le hubiera valido quedarse en su casa leyendo a Shakespeare. Agarrd un tétano
mortal, sufrié una larga agonia. Era espiritista, un espiritista a la alemana. Jamas se me hubiera
ocurrido que existieran espiritus en Alemania. Todos los espiritus vienen de allé, hijo, hablé
Emily, inhalando el humo azul del cigarro de Irving, de alla vienen, del frio, de la nieve. George
sintio el apreton de la mano de Raquel en el brazo y no se desvio por el camino que sefialaba
Emily. Pues no sé mama, pero el caso es que el hijo del ingeniero tetanico, qué horrenda muerte
la de ese hombre, también era ingeniero. Se hizo cargo de la obra comenzada por el padre,
pero antes de terminar sufrid un colapso nervioso. Huyo6 a Europa. Por medio de cablegramas
y cartas supervisaba este desafio a las leyes de la naturaleza, y acaso a la voluntad de Dios,
mientras convalecia en un sanatorio de los Alpes. En fin, que la existencia de este puente es
un escandalo, pero en cierto sentido inevitable. La naturaleza rebelde a la larga se acomoda.
Hay temperamentos histéricos e incluso femeninos en los hombres que se inclinan al ejercicio
de las artes y las letras mas que a las profesiones y oficios que la sociedad nos impone, dijo
Irving, un comentario brotado de la nada, seguido de una laguna de silencio. George saco el
reloj cebolla del bolsillo del chaleco. Ha costado mucho esto que nos resultard normal algin
dia. Ahora pasear por el puente no deja de parecerme una imposibilidad. La primera vez que
lo haga sera una experiencia sobrecogedora, pero, estamos locos, estamos muertos, o estamos
aqui. Si estamos aqui, esta quimera que percibimos es la realidad.

Raquel los ve: un hombre cargado de espaldas, paseandose por los remansos donde se toman
las aguas, esqueletos mordidos por las rémoras, madres que no dejan de esperar a los hijos de
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su vientre que tuvieron la mala suerte de nacer machos y la fatalidad de «hacer la Américay,
hijos que aprenden en la calle a hacer el turno de la matanza. Los ve, pero se aferra con fuerza
al brazo de George para que a ese chamaquito desnudo de pelo destefiido que los observa desde
las olas que va formando el transbordador no le dé por seguirla y sumarle una lengua extraia a
su cuadro espiritual. Ya, entrd, por el sombrero, que se dé gusto con las flores secas, pero mas
vivas que ¢l. Esas flores ya las contamos antes, con todo y adorno de quenepas.

A Raquel jamaés se le ocurriria la metafora que unos meses después concebird el correspon-
sal de La Nacion de Buenos Aires, Jos¢ Marti: el puente de Brooklyn es un broche digno, un
guidn de hierro entre dos ciudades. Y no se le ocurriria porque sus hipérboles no conciben odas
a la ingenieria monumental. Su mundo es una fortaleza pequefia, asediada y firme. Raquel no
lo sabe pero mientras ella piensa en conjuros para desprender de su sombrero al muerto que
emergio de las aguas, a Marti, no tan lejos, en el plazo de unos meses, cuando se inaugure el
puente, se le ocurrira, con desalifiada imprecision, que el puente se extiende entre dos pirami-
des egipcias adelgazadas. Como si realmente pudiera establecerse una comparacion entre las
piramides y las dos torres con ojivas goticas del puente. Marti y Raquel vivieron en la misma
ciudad sin imaginarse mutuamente, como vivieron en la misma ciudad Rimbaud y Raquel, el
nifilo Marcel Proust y Raquel. Ella no se deja deslumbrar por la técnica porque sabe que para
seguir arrastrando una parte de su cuerpo que siga siendo suya (ni de su madre ni de sus padres,
aunque mas cerca de Mayagiiez que de Nueva York, ni de Emily, ni de Godwin, ni de Irving,
ni siquiera de George, aunque el marido reclame derechos sobre el cuerpo oscuro donde echara
su semilla e hincara las zapatas de su linaje), tiene que apelar (elevandolos a la suma y cierre
de todos los conocimientos de ingenieria dignos de admiracion) a los monstruos que vio en la
Exposicion Universal de Paris de 1878. Ahi cierra las compuertas del embeleso y abre las de
la desconfianza. No interrumpe a George. No quiere que por la interrupcion se le desboquen
los nervios que le provoca ese muchacho de las cuencas de los ojos vacias, el espiritu del rio
que volveria a morirse por acostarse con ella.

Mi novia caminando, ni pensarlo, dice George. Cuando atraquemos en Brooklyn seguiremos
en coche. No hay para champan, pero para un coche si. Desde cubierta se ven los obreros que,
sin saber bien lo que saldra de sus cuerpos, ya avizoran la conclusion de las obras del puente. Al
otro lado del rio, rayado por la telarafa de los cables, punteado con hombres y mujeres vestidos
de negro, Brooklyn se abre con la contundencia de un volumen de ilustraciones infernales.
Ahi, dice George, esta la imprenta de Appleton, donde se fabrican montafias de libros para la
América espafiola. Aca las refinerias de azlcar. La transportan cruda de las islas, de Curazao
y de Guadalupe. La dejan blanca, polvo de diamante. Aquella es una refineria de cerveza. En
total cinco mil fabricas. Jamas hubo un emporio comparable. Y se muerde los labios. Con gente
como su madre y Godwin las palabras sobran. Pero como, dice Raquel, se puede vivir en una
ciudad tan fea. George, que ya echaba de menos el genio vivo, responde que ella vivira en el
campo, en una ciudad pequeia con rio cercano, igualito que en Mayagiiez. Emily Wellcome
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rie su risa paciente. Irving piensa que hoy no hubiera sido sin el accidentado encuentro de la
vieja con su padre el fotografo en Brooklyn, afios atras. Qué mucho ha cambiado esto, dice
Emily, como si le entristeciera la inutilidad del tiempo congelado en su baul, la imposibilidad
de un reencuentro con aquella aldea perfumada por aguas limpias y flores silvestres. Godwin
pregunta si habra buena pesca en una quebrada que serpentea a lo lejos, detras de las fachadas
humeantes de las factorias. George intuye un bullicio en las cabezas que le toca organizar.
Carraspea. Las fabricas son el carapacho. Detras hay arboles y algunas casas con jardin. €

Del libro Hombres, 1987. Ediciones Licopodio, Sdo Paulo y Buenos Aires, 1987.
Dibujos impresos en fotocopiadora en blanco y negro. Ejemplar No. 40 de 200,
primera edicion.
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